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Maia Gattás Vargas y Francisca Khamis Giacoman se conocieron en Cisjordania en 2019,
donde Khamis Giacoman estaba realizando una residencia en Birzeit y Gattás Vargas viajaba
filmando escenas de su documental Viento del este (2023). En este proyecto de intercambio
de cartas, se proponen entablar un diálogo buscando abordar distintas memorias en torno al
agua en el territorio de Palestina ocupada.

Para llevar a cabo esta iniciativa, tomarán archivos heterogéneos vinculados a este
territorio: documentos históricos, fragmentos de películas como Port of Memory (2009) de
Kamal Aljafari, y Salt of This Sea (2008) de Annemarie Jacir; archivos personales, que
contemplan memorias de sus familias en diáspora (cartas, fotografías, relatos
pertenecientes a la historia oral, etcétera); y registros propios que han realizado en sus
viajes por Cisjordania, Palestina.

Proponen establecer un formato de correspondencia que facilite el inicio de un proceso de
intercambio visual y textual. En este enfoque, la correspondencia no sólo se concibe como
una técnica de archivo, sino también como una herramienta para entablar un diálogo activo
con el archivo personal, enriquecido por la interacción con la memoria, el intercambio
amistoso y la conexión con otras fuentes.

Las cartas irán apareciendo a lo largo del tiempo, haciendo de la publicación un proceso en
crecimiento, donde no rige la inmediatez. Las cartas, originalmente redactadas en español,
incluirán también su traducción, con la consiguiente pérdida que esta pueda conllevar, lo
cual formará parte integral de la publicación.

Carta #1: Las películas
25 de enero de 2024, Bariloche, Argentina

Amiga

No te veo desde 2019. Tengo el recuerdo de que el día de nuestra despedida en la plaza Al-
Manara de Ramallah, me hiciste probar una fruta nueva, no recuerdo su nombre, era rosada
y espinosa por fuera y blanca y suave por dentro.

Estabas haciendo una residencia en Birzeit, trabajando con las historias de tu tía abuela
Labibe. Creo que aún conservo un archivo con su voz en algún disco externo de aquella
época.
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También recuerdo que fuimos juntas al mar Muerto, viajando a dedo. Creo que dudamos
durante mucho tiempo si esa parte de la playa a la que fuimos era una zona palestina o
israelí. Las imágenes y sonidos que filmé aquella tarde están hoy al final de Viento del este,
mi película. Ahí digo: “Palestina tiene tres mares: el Mediterráneo, el mar Rojo y el mar
Muerto”. En una versión anterior de la voz en off decía: “tenía tres mares” en lugar de
“tiene”, pero me pareció más acorde con mi posición política poder decir que aún le
pertenecen. Cuando proyecté mi película en Londres en octubre, una chica del público me
dijo que ese final estaba en sintonía con la canción que se canta actualmente en las
manifestaciones por Gaza en todo el mundo: “From the river to the sea Palestine will be
free”, esa frase que causó tanta polémica y censura. Acá, en Argentina, no cantamos eso en
las marchas por Palestina, así que yo no la conocía, pero me alegró mucho saber que mi
documental -que fue fruto de un trabajo de muchos años y que recién se estrenó en 2023-
hizo eco con el presente.

La primera película que vi sobre Palestina fue en el año 2012 aproximadamente, su nombre
es La sal de este mar. En esa época yo no sabía nada sobre el país de mis ancestros y fui a
ver la película buscando información. Todo me resultaba confuso y críptico. Recuerdo que
Soraya, la protagonista, quería llegar al mar y para eso debía entrar con Emad, su amigo
palestino, de forma ilegal a Israel. Generosamente Annemarie Jacir, su directora, me cedió
un fragmento de su película para que forme parte de la mía. Es la escena en que Soraya se
adentra en las aguas del meditarráneo, por la zona de Jaffa, la ciudad donde estaba la casa
de sus abuelos. La cámara está al ras del agua y nos hace sentir a los espectadores como si
nos fuéramos a mojar. Ella nada en el mar pero al mismo tiempo no puede disfrutarlo
porque está enojada.
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The Salt of This Sea (2008), directed by Annemarie Jacir. Film still.

The Salt of This Sea (2008), directed by Annemarie Jacir. Film still.
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Años después, en el Festival de Doc Buenos Aires, conocí al cineasta palestino Kamal
Aljafari. En su película Port of memory (2010) también aparece el deseo y la nostalgia por el
agua perdida. También filmó en Jaffa, un lugar que para los palestinos se convirtió en
símbolo de desposesión y exilio.

Port of Memory (2010), directed by Kamal Aljafari. Film still.
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Port of Memory (2010), directed by Kamal Aljafari. Film still.

Aljafari toma un fragmento del musical israelí Kazablan (1974), donde aparece la canción
Yesh Makom (Hay un lugar), interpretada por Yehoran Ga ‘om. En esa escena, el
protagonista se encuentra atrapado entre las imágenes del mar del pasado y el del presente.
La forma de palimpsesto temporal siempre me pareció la manera más justa de experimentar
el tiempo -¡quizá porque leo demasiado a Walter Benjamin!-. Cuando lo conocí, Kamal me
contó algo que atesoro y que nunca voy a olvidar: me dijo que solía ir a la orilla del mar
Mediterráneo a recoger escombros y azulejos de las casas palestinas destruidas por el
Estado de Israel. Le gustaba conservar esos restos, esos recuerdos materiales fragmentarios
que traen las mareas.

Maia
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Carta #2: Ver el mar 
22 de Enero, 2024, Concón, Chile

Hola amiga

Buenos días, buenas tardes, buenas noches. Porque no sé a qué hora del día
leerás esto. El tiempo pasa, pero lo que hace sentido de la humanidad sigue
igual.

Así parte John Berger su lectura de Letters from Gaza de Ghassan Kanafani. 1

Empecé a escribirte esta carta sentada frente al mar pacífico de Concón. Siempre he
querido que el mar sea parte de mi paisaje, pero desafortunadamente nací y crecí en
Santiago. Y la verdad no tengo conciencia de cuándo fue la primera vez que vi el mar. Cómo
sientes aquello que nunca viste? Una concha de loco en la oreja para imaginar juntas
aquello que nunca pudimos tocar. 

Toda esta agua al frente mío y detrás incendios que no paran de crecer. Pensar en el poder
del agua. Un chorro de agua cae desde la quebrada junto al edificio, el único espacio donde
no pueden construir. Ese chorro de agua evita a las inmobiliarias destruir ese terreno, ese
mismo chorro de agua podría estar ahora mismo evitando todas aquellas casas que se están
incendiando en este momento en Valparaíso. 

Pienso en el agua como el archivo, como ese chorro que pasa y cambia el territorio para
quienes vienen a habitarlo después. 

Hace ya 5 años que nos encontramos en Palestina, donde llegué hace 11 años por primera
vez; impulsada por esas historias que tanto escuché sobre un territorio que no sentía parte
mio. Mi primer viaje estuvo guiado principalmente por dos fotos: La primera, donde
aparecen mis parientes sentados en lo que pareciera ser un almuerzo en el campo, en Al 
Makhrour. La segunda es una foto de mi abuelo parado en el muro en Haifa junto a otra
persona, frente a uno de los 3 mares que Palestina tiene. 
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Family photograph from the personal archive of the artist.
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Family photograph from the personal archive of the artist.

Esa primera vez que fui a Palestina fue en el 2014. Crucé por Jordania donde estuve
alrededor de 8 horas esperando que me dejaran cruzar. Los soldados israelíes me
preguntaron de todo, de todas las maneras posibles. Al principio con algo de paciencia y al
final con bastante violencia. Ahí fue cuando ellos me reconocieron como Palestina y cuando
ese territorio se sintió también parte mía. 

No he visto La sal de este mar. Pero tu relato sobre Soraya me hace pensar en María. En mi
estadía en Beitjala, en la casa de mis parientes. Familia que yo no conocía, pero que me
recibieron como una de sus hijas. Me armaron una cama al lado de la de María, mi prima
menor. En ese tiempo ella tenía 18 años y nunca había visto el mar. Cuando llegué, ella me
contó que estaba esperando hacía unos meses su permiso para “cruzar” a Israel. Luego de
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una semana, el permiso llegó. Entonces planeamos una ida a Tel Aviv, a ver el mar.
Cruzamos el checkpoint en bus después de varias horas, a pesar de la cercanía. Llegamos a
la estación con una primera misión: comprar un traje de baño para María. Yo venía con la
idea radical de no dejar ni un peso ahí, pero la vida es diferente cuando en realidad pasa. 

Encontramos un lugar en la estación, ella sacó un par de trajes de baño y se metió al
probador. En eso, el vendedor me pregunta de donde soy y le dije de Chile y mi prima dijo
de Colombia (donde parte de su familia vive hoy). Después de unos minutos en silencio, no
me contuve en decir, pero somos también Palestinas. Cambió su cara y nos empezó a gritar
diciendo que él le disparaba a los palestinos. Agarramos nuestras cosas y nos fuimos
corriendo de ahí. 

Fuimos a la playa sin traje de baño, y la primera visita al mar con sabor amargo me hizo
entender que la vida en diáspora forma una identidad que no siempre calza con la de
quienes aún viven ahí. Vivir escuchando el mar desde una concha de loco, no siempre te
hace entender los peligros de las marejadas. 
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About the Sea (2007), directed by Sobhi al-Zobaidi. Film still. Available from: https://vimeo.com/94484957

Volviendo a Kanafani, la frase que envía con tanta rotundidad a Mustafá en la carta desde
Gaza me da la vuelta: “No, me quedaré aquí y no me iré nunca.”

Después de leer tu carta, me quedé pensando en el palimpsesto y justamente ayer un amigo
me compartió una cita de Susan Sontag que me hizo acordar de ti: “El tiempo existe para
que no ocurra todo a la vez… y el espacio existe para que no te ocurra todo a ti”.

Te mando un abrazo amiga mia, 

https://vimeo.com/94484957
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Hay muchas cosas que me quedan por decir, más chorros de agua para las próximas cartas. 

Francisca

Carta 3: La unión de los ríos
8 de febrero 2024, Bariloche, Argentina

De un incendio a otro incendio, de un río a otro río.

Acá, en la Patagonia, donde vivo parte del año, cada verano hay nuevos incendios, muchos
de ellos son intencionales. Hace un par de semanas perdí la vista que tengo en mis ventanas
a causa del humo que trajo el viento. (Yo perdí mi vista, pero el bosque perdió miles de
hectáreas!).

Me acuerdo que unos pocos días antes te había mostrado por videollamada la montaña que
veo desde mi escritorio, pero ese día ya no se veía nada. Se había perdido el horizonte, la
amplitud a la cuál me acostumbré. Esa noche me costó dormir. Era como si hubiese perdido
el sentido de la orientación y también tenía miedo que mientras dormía el fuego avanzara.

Por suerte vivo frente a un arroyo que conecta dos lagos: el lago Gutierrez con el lago
Nahuel Huapi (el más grande de esta región). Los arroyos son también cortafuegos. En el
libro de una poeta de mi ciudad, Graciela Cros, que leí el otro día dice: “Un cortafuegos es
un espacio de terreno que no posee ningún tipo de combustible, de esta forma los incendios
forestales no se pueden esparcir.

Existen cortafuegos naturales, artificiales o creados. Los naturales son simplemente un
terreno con escaso o ningún tipo de vegetación, como los ríos; los artificiales pueden ser
carreteras; y los creados son hechos por los bomberos durante el incendio, deforestando el
área seleccionada”.

El arroyo que corre enfrente de mi casa, no solo impide el avance de un incendio, también,
como decís en tu carta, impide que se construyan más casas en esa zona, es decir, gracias a
él aún tengo mi vista abierta y despejada.

Me pregunto ¿Cuál es el cortafuego de Gaza? ¿Cuál es el límite? ¿Cómo podemos construir
un cortafuego (cease fire!?). Quizás el mar meditarráneo en las costas de Gaza más que un
cortafuego actúa como causante del incendio. El otro día unos amigos de mi madre le
dijeron que cuando termine la “guerra” se van a mudar a Israel porque “les gusta vivir cerca
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del mar”.

A veces me gusta visualizar los territorios a través de sus mapas hídricos. Imaginar cómo se
conectan todas las aguas, cómo todas están relacionadas. Con mi película intenté unir tres
territorios importantes para mi historia a través de circuitos de agua: partiendo por los
múltiples estados del agua en Bariloche (nieve, arroyos, lagos, lluvias); pasando por el gran
Río de La Plata en Buenos Aires, donde mi padre murió ahogado en un accidente, y
finalmente llegando al Río Jordán en Cisjordania, lugar de donde proviene el significado de
mi apellido paterno: Gattás, que significa “buzo” o “bautismo”. 

Quería construir un mapa audiovisual afectivo y acuático. Me obsesionaba pensar cómo
hacer convivir visual y sonoramente estos paisajes tan distantes. Entre el río Jordán y el río
de La Plata hay 12,896 km de distancia; Entre el río de La Plata y el arroyo frente a mi casa
en Bariloche hay 1,594 km. Si bien ambos territorios tienen en común que fueron -y aún
son- nombrados como “desiertos”, para así poder ser colonizados, la vegetación, los colores
de Bariloche y Palestina son muy distintos. Verdes y azules predominan en mi paisaje
cotidiano y colores tierra y amarillos en el territorio de mis antepasados. Para la
investigación de mi película busqué miles de imágenes en Internet sobre el agua en
Palestina. -descargar archivos en mi computadora es una de las cosas que más me gusta
hacer, puedo pasar horas!- Y en esa búsqueda frenética encontré estas fotos aéreas en el
sitio de Library of Congress dentro de la colección fotográfica de Eric and Edith Matson:2
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Air views of Palestine: flying south over the Jordan Rift and Jordan River. General view looking north from above the Allenby Bridge. Eric and Edith Matson Collection/ Library of
Congress
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The course of the Jordan River, as seen from the air, October 1931. Eric and Edith Matson Collection/ Library of Congress
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Aerial view of the Dead Sea, 1931. Eric and Edith Matson Collection/ Library of Congress

Tiempo después, en el Archivo General de la Nación de Argentina, encontré una pieza
audiovisual sobre los ríos de la Patagonia, su similitud estética me pareció asombrosa y este
video terminó siendo parte de mi documental:
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Viento del Este (2023), directed by Maia Gattas. Film still.
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Viento del Este (2023), directed by Maia Gattas. Film still.
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Viento del Este (2023), directed by Maia Gattas. Film still.

Parece que la conexión con el río Jordán no es sólo visual, navegando por los ríos infinitos
de Internet, llegué a un dato que me puso la piel de gallina: el primer nombre del río de La
Plata fue Río Jordán. El conquistador Américo Vespucio, en 1502, le otorgó ese nombre
erróneamente.
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Planisphère nautique d’Opus Nicolay de Caverio Ianuensis. Gallica / Bibliothèque nationale de France (BnF).

Carta 4: Miedo al olvido
12-20 de abril de 2024, Santiago, CL / Amsterdam, NL

Hola Maia,

Recuerdo la primera fruta que probamos juntas. Parecía una pitahaya, pero en mi memoria
también era una tuna.
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Fruto de tuna de Ancash, Perú, photograph by Edgar Amador Espinoza M.

Esta carta va así: Fragmentos de notas que te he escrito y que no he podido unir en un todo
coherente. Me resisto a pensar que estas cartas las escribo para publicarlas. Quiero
escribirte, pero no puedo evitar pensar en aquellos otros que accederán a estos textos y de
qué manera lo harán. En inglés y saltándose partes. Esta cuarta carta la escribo para ti y
para mí, y para nuestros recuerdos.

Hoy quiero archivar dos cosas: las tunas y mi miedo al olvido.

Cuando leí tu carta y tu reflexión sobre los colores de los paisajes, recordé un mito que se
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escucha aquí en Chile en relación a la magnitud de la diáspora palestina.3 La típica pregunta
de por qué llegaron a Chile. Una vez me dijeron que una de las razones era el clima y la
similitud en la agricultura; en ambos lugares se cosechan cactus y tunas. Ayer comí la
primera tuna  del año que venía de Tiltil. Busco en Google la distancia entre Al Makhrour y
Tiltil: 13.225 km.
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Family photograph from the personal archive of the artist.

Mientras la comíamos, estábamos viendo las noticias nacionales. Toda la pantalla era roja y
naranja. El fuego consume el territorio, transformando las casas en cenizas y escombros, y
en mi mano, coponcito de los Andes, bordada de agujitas, agua del desierto.4 Nuestras
ciudades arden y en mi mano, hay un pequeño manantial, un cortafuegos natural.  

Tuna corta fuegos. ¡Corten el fuego ya!

En Gaza, el agua de lluvia también pertenece a Israel. En Chile, el agua está privatizada
desde hace décadas. Hoy nos llega otra noticia: desapareció el jardín botánico de Viña del
Mar. Árboles de 200 años, una laguna con fauna, senderos en una selva valdiviana y
preciosos eucaliptos. Todo calcinado. 

Si tocas las tunas pueden dañarte la piel, pero guardan y protegen lo que nos da vida.
Resistir y hacer daño parecen inseparables.  
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The Palestinian Alphabet (1986). Poster. Dar al-Fata al-Arabi. Source: Palestinian Museum Digital Archive 5

Estaba buscando en el palarchive (del museo palestino), y encontré este cartel del alfabeto
palestno. Ahí se ve el dibujo de un cactus para ilustrar la letra “S” por “sabr” que en árabe
significa paciencia o perseverancia y se han convertido en un símbolo de resiliencia para el
pueblo palestino.

En Chile usamos la expresión estar como tuna, para decir que alguien está en buenas
condiciones físicas, como si no le hubiera afectado el paso del tiempo. 

¿Quién archiva el trabajo del archivador? En Jerusalén, visité un lugar llamado Khazaaen,
donde Alaa Qaq, quien trabaja ahí, me abrió la puerta. “Khazaaen”, me explicó Alaa,
“significa armarios, y eso es lo que tenemos”. Cada persona que contribuye tiene un armario
para guardar su legado. Este material conserva la memoria colectiva de toda una
comunidad, revelando diversos hechos históricos y alteraciones a lo largo de la historia
social. El archivo, concebido como el agua, cambia para siempre el terreno que atraviesa, y
Khazaaen es el cactus que actúa como cortafuegos natural, impidiendo que el paso del
tiempo actúe como el fuego sobre la memoria, quemándolo todo. Esos armarios nos salvan
de ese miedo al olvido.

Para terminar esta carta, quiero aprovechar el carácter público que les estamos dando, lo
que quizás las proteja de decisiones personales de borrar archivos. Añado un capricho, una
imagen que quiero guardar bajo ese manto de espinas y agua:

https://palarchive.org/index.php/Detail/objects/233948/lang/en_US
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Photograph from the personal archive of the artist.

Esta imagen es una que ya llevo guardada en mi disco duro 13 años. La historia es así:

En 1973, el Club Deportivo Palestino contrató a Manuel “Loco” Araya, un portero conocido
por su excentricidad, ya que siempre se disfrazaba antes de entrar a la cancha. El momento
capturado en esta fotografía es significativo por varias razones. Por un lado, “Loco” Araya
comprende la importancia de la identidad del equipo de fútbol Palestino para todos sus
hinchas. Esto se debe a que esta institución fue una de las primeras del mundo en usar
“Palestino” como nombre y los colores de la bandera palestina. Por esta razón, el Club
Deportivo Palestino tiene una gran importancia para toda la comunidad árabe,
trascendiendo el ámbito deportivo, convirtiéndose en una identidad política fundamental.
“Loco” Araya también comprende que existe un estereotipo sobre quienes forman parte de
esta comunidad, y que este estereotipo proviene de la vestimenta real de quienes llegaron a
Chile y fueron discriminados. Es interesante ver cómo los futbolistas conviven con su
uniforme y cómo “Loco” Araya viste de árabe. ¿Y qué árabe? Genera una contradicción:
quien se viste de árabe se disfraza de árabe, y el futbolista que se viste de árabe es un
abanderado de aquello que se convirtió en un elemento político fundamental para poner a
Palestina en el mapa, siendo el primer club deportivo del mundo en llamarse Palestino y
usar su bandera.

A “Loco” no se le permitió jugar ese día. También era conocido por pelar y comerse una
naranja justo antes de los partidos, lo que provocó el retraso del pitido inicial.

Carta 5: Mis Archivos Prácticos en Palestina 2019
27 de marzo de 2024, Buenos Aires

¡Hola, amiga!

Esta es mi última carta:
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Maia

Carta 6: Agua Santa (de Mis Archivos Prácticos en
Palestina 2019)
25 de abril de 2024, Ámsterdam

Hola, amiga,

Aquí está mi última carta. Archivos de video de cuando nos conocimos. Espero que nos
volvamos a ver pronto. Ha pasado demasiado tiempo, demasiada agua pasada.
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¡Abrazos!

Fran

https://www.youtube.com/watch?v=_msusYXQIfc  ↩︎1.
Fueron fotógrafos dentro de The American Colony, 1881-1934. ↩︎2.
Se cree que los palestinos en Chile (en árabe: فلسطينيو تشيلي) son la mayor3.
comunidad palestina fuera del mundo árabe. Hay unos 6 millones de palestinos que
viven en la diáspora, principalmente en Oriente Medio. Las estimaciones del número
de descendientes de palestinos en Chile oscilan entre 450.000 y 500.000. ↩︎
Tacita de los Andes, bordada con agujas, agua del desierto. Frase de la Tuna Tunita4.
del poeta Cayo Santos Huamán ↩︎
 https://palarchive.org/index.php/Detail/objects/233948/lang/en_US ↩︎5.

Maia Gattás Vargas

Artista visual, audiovisual, docente universitaria e investigadora.

Doctora en Artes. Línea de formación en Arte Contemporáneo Latinoamericano (UNLP).

Se graduó como licenciada en Ciencias de la Comunicación y Profesora en enseñanza media
y terciaria (UBA).

Trabaja como becaria posdoctoral CONICET y como profesora de la materia Teorías de los
Medios y de la Cultura en la Universidad de Buenos Aires.

Actualmente se encuentra desarrollando su proyecto de investigación Indagaciones
atmosféricas en el Medialab de Matadero, Madrid (2021-2025).

En 2022 publicó su primer libro de artista Diario de exploración al territorio del color,
editado por la Biblioteca Popular Astra de Comodoro Rivadavia.

Su primer largometraje documental Viento del este tuvo su estreno nacional en agosto de
2023 en el Festival Doc Buenos Aires y su estreno internacional en el Jihlava IDFF en
República Checa, donde ganó el premio Original Approach.

Ha expuesto sus obras visuales y audiovisuales en distintas provincias de la Argentina (Río
Negro, Buenos Aires, Tierra del Fuego, Córdoba, Santa Fé y Neuquén), y en países como

https://www.youtube.com/watch?v=_msusYXQIfc
https://palarchive.org/index.php/Detail/objects/233948/lang/en_US
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Ecuador, Chile, Colombia, Canadá, República Checa.

Ha obtenido los premios: Bienal de Arte Joven de Buenos Aires, 2019; Beca de Creación del
Fondo Nacional de las Artes, 2022. Becar Cultura del Ministerio de Cultura de la Nación,
para asistir al IV Encuentro Iberoamericano de Trabajo, Arte y Economía en la galería Arte
Actual de FLACSO, Quito, Ecuador. 2016.

Su obra artística aborda las relaciones entre imágenes, ciencia, paisaje, naturaleza e
historia colonial. Realiza instalaciones de carácter archivístico que combinan video, collage,
fotografías, documentos y escritura. 

Francisca Khamis Giacoman

Francisca Khamis Giacoman es una artista visual y diseñadora con base en Ámsterdam. A
través de performances, instalaciones y obras audiovisuales, evoca historias de migración y
las despliega en los límites de la ficción y la materialidad. Su investigación aborda el
lenguaje, la producción de conocimiento y la accesibilidad a través de la circulación
narrativa, centrándose en diferentes formas de (re)conocernos a nosotros mismos y a los
demás.

Involucrada activamente en proyectos autoorganizados, Francisca fundó el “Museo del
Perro * Honden Museum” en Ámsterdam (2023), co-fundó “Ediciones Rocas Shop”
Cooperative Publishing House en Santiago (2017-22), C.I.A (Centro de Investigación
Artístico) en Santiago (2013-15) y Espacio Estamos Bien, una cooperativa artística en
Ámsterdam que organiza encuentros, publicaciones y exhibiciones. Actualmente, lidera el
desarrollo de una iniciativa de apoyo para estudiantes no europeos en el Sandberg Instituut
y la Gerrit Rietveld Academie.

Ha expuesto en Rozenstraat, Amsterdam; Extracity, Antwerp; Het Nieuwe Instituut,
Rotterdam; Kunstverein, Amsterdam; PuntWG, Amsterdam; Stroom, The Hague; de Apple,
Amsterdam; BPA Raum, Berlin; Stadium, Berlin; Bibliotek, London; Gold+ Beton, Cologne,
entre otros.


